自足与开放

他们令我吃惊的程度是一样的。有些人早期与后期作品的变化比两个作者的区别还大;有些人从年轻时开始,写作面貌多年恒定不变,似乎在用一生的时间重复同一个作品。从理论上说,两种方式都可能造就优秀作家。现实中常见的情况则是,不少写作者因审美旨趣过于偏狭,写作始终停滞在初级阶段而不自知。是的,最可怕的不是停滞,而是不自知。他们很容易终生绑定某种流派甚至某个作家,