老梯

我七岁那年冬天,父亲托人在村口的铁厂焊回一架铁梯,约有五米长,半米宽,空心,周身涂着劣质的红漆。父亲把铁梯扛回村的时候,身后围着一群街坊,漆味呛鼻,让他们不想靠近,孩子们无所顾忌,觉得新鲜,不听大人责骂,围着父亲和铁梯转。街坊有人打趣地说,老李,又背回一位新娘子。父亲只露着牙床,嘿嘿地笑。我和妹妹早早地守在院子里,一听见外面的动静,便