简介:作为一个小说家,朱文叙述了一个又一个平淡与神奇、常态与荒诞、轻松与沉实、真实与虚幻相纠缠的故事,穿破生活的现象表层,诉求于丰富的可能性与内在的真实性。作为平常人,朱文的饮食起居颇为简朴。辞去公职以后,他租居于郊区的南湖新村,以写作谋生,为此放弃了许多的兴趣爱好。我去访他的这天下午,天有些阴沉,风很大,房间的门窗拦住了外面的灰尘,可挡不住建筑工地嘈杂的侵入,它们在我访谈的两个小时里,一直为朱文那低沉有些沙哑的声音伴奏;我们还有一位沉默的听者,我指的是卡夫卡——一幅贴在画板上的肖像素描。谈话间,他偶尔会迸发出略带神经质的笑声,眼里随之闪现出有些灼人的光来,我从中看到的是野性与敏感;这与他的谈话、他的小说一起为我勾勒出一个生活的守望者的形象。
简介:面对这样一个人,我的内心,就像我接下来的叙述一样夹带着矛盾、紧张和小心。他的面貌震住了我。一幅不知何年何月何人描绘出来的画像,绝对不是大写意,而是工笔,如宋代院体画中的人物,在一段难以确定又年深月久、早已发黄的岁月中,露出的是一张严谨而工整的国字大脸,那凝视着你的瞳孔、扬起的眼角和眉梢、高挺的鼻梁、沉静的胡髭与须髯,还有那抿着的不苟言笑的嘴唇,这清晰地呈现出来的每一个细节,都在颠覆我对此人的想象,一点也没有我想象中那像黑铁一样的冷酷,也不像我想象的那样充满了棱角,这就是一副标准的古典政治家的形象,一个忠直得近乎淳厚的士大夫形象,却有一股不怒而威的正气仿佛充盈于胸间。