我曾造访过丘先生。对于那些卓有成就的人,我总怀有一种特别的好奇心,就是在他日常的生活环境中找出一些什么原由。特别是他的书房。因为我有一种成见,看一个人的生活状态如何,看一个人在学术上甚至道德上可能到达的高度以及他在事业上的后劲如何,不用看别的,看他的书房就行。所以,凡是我感兴趣的人,都会极留意他的书房。书房对一些人是没用的,所以他们没有书房,有书房也只不过徒有其名,摆设而已。当然了,书房不同别的,即使用来摆设,摆设也是一种教育、一种激励和暗示。学者的书房对学者来说是他的武库,装备如何,当然直接影响到他的战斗力;学者的书房对学者来说又是他学术方面的源泉,就像农民都需要有自家的一口井一样──这早已不是什么道理
南方文坛
1996年5期
