安静!安静!

献给Y君日光踟蹰,正如平日里为孩子们逗留一般。我们躺在草地上。你嘴里数着——两万四千根草,你说——此时,一阵风吹来,你的衬衫迎风舒展。到10月份,我就12岁了,而你刚满10岁。此时,我将原本注视着你的目光转向阿查法拉亚河（美国路易斯安那州中南部的一条河流,全长大约362公里,流入阿查法拉亚湾,为墨西哥湾的一个入口。——译注）和远处的红日,我玩了个游戏：我心里默念你的名字,之后再念我的名字,如果我没眨眼,那我就赢了。