隔窗相望

一棵梧桐树的阴影下，蹲着一个黑瘦的中年汉子。他上身穿一件皱巴巴的白衬衫，下身穿一条脏兮兮的黑裤子，脚蹬一双“踢死牛”布鞋，没穿袜子。他不断地取下脖子上的短毛巾擦额上、脸上大颗大颗的汗珠。他的脚旁放着一只鼓鼓囊囊的塑料袋，袋里装着一些衣服、几包方便面，还有鲜黄的杏。