汤因比奏鸣曲

尽管书斋难以见到阳光，白天也要开着许多灯；尽管即使开着灯，书斋的昏暗部分仍远大于被照亮部分；尽管我像蜘蛛般待在书架的中心，但这并不影响我洞悉所谓外面的世界。世界早已存在于书中，我的一切所作所为，包括我曾在看守所生活的九个月，都在验证着书：所有发生的甚至正在发生的，都已在书中发生过。