人到中年

董桥说：中年是下午茶。想来茶泡了甚久，不饮可惜，喝了稍酽。我没品茶的习惯，倒是最爱白开水。泡了茶、续了姜、加了糖，总变不了生活底色。春光易逝，感觉并不包括少年。那么多的画面，清晰在目，堆堆叠叠，宛若满树繁花。母亲忙农活了，缠着祖母在浓荫下讲故事；寒冷冬夜，远远听见父亲的脚步声，接下来才是门环响；头一天上学前班，老师领着孩子们玩“老鹰捉小鸡”，我怯怯地逃离；去夜校路上的点点灯盏，