一点点体面

1950年,加西亚·马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天,他的母亲去看他。他蓬头垢面,衣着邋遢,杂乱的头发,长长的胡须,脚上是一双破凉鞋,连袜子也没穿。母亲便问：“怎么连袜子都不穿？”马尔克斯道：“不穿袜子更舒服。两件衬衫,两条短裤,一洗一换,还要什么？”母亲回答：“一点点体面。”话语简单,却沉重地砸在了马尔克斯的心上。一直到几十年后,他还清楚地记着这句话。“体面”是什么？是光鲜的容貌,是面子,是尊严。