因为懂得─—再读苏教版《寒风吹彻》

陈良

菜籽沟，新疆的一个山村。刘亮程在这里种地、办书院，天天和老乡打交道。我不能明白像他这样有影响力的作家为什么长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。今天再教学生苏教版《寒风吹彻》，终于找到了答案——不合常理的选择，都是因为懂得！这种懂得都是在这样的生活中逐渐明白的。

那个寒冷的深夜，十四岁的他到很远的地方去寻柴火，经历半夜一天的时间，他的一条腿在凛冽的寒风中冻僵了，腿上的一根骨头冻坏了，拉着半车柴火到家，十四岁的他没有得到父母温暖的拥抱，更不用说受到父母的表扬了，父亲只有一句话“怎么拉了这点柴，不够两天烧的”，这不是责怪吗？这是怎样的冷漠和无情无义！孩子心中会是怎样的“寒风凛冽”！可是他什么也没说，包括腿冻坏的事。为什么不说？为什么没有义愤填膺？为什么不和父亲据理力争？因为懦弱吗？绝对不是，能在深夜到旷野找柴火的一定是一个勇敢的少年！因为饥饿没劲说话吗？有可能，可是等饭吃饱了身子暖和了再跟父亲说也一样呀。关键是，他知道他不可能吃饱饭，也没有足够的炉火让身子暖和。他也明白，这就是家庭生活的常态，父亲的冷漠无情那是因为贫穷呀！这种懂得不是刹那间明白的，其实生活早已告诉了他，年老多病的姑妈不止一次要求母亲到春天了去“喧喧”，母亲都没有反应，因为她要努力干活，让几个未成年的孩子尽量在冬天不挨冻；“那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我…”父母都没有给过及时的和足够的温暖，他不怨不怒，他知道父母不是不想，而是不能呀！

无数个寒冷的日子，再加上冻坏骨头的那个刻骨铭心的经历，他知道温暖对于一个人的重要意义。在那个寒冷的旷野作业中，如果能有一个避风的地方让他歇歇，如果能喝到一杯热水，能围着小火炉烤一烤，也许他的腿就不会冻坏。所以在一个寒冷的早晨，他把一个浑身结满冰霜的上了年纪的路人让进屋子，“给他倒了一杯热茶”，老人在火炉旁坐了半个时辰离开了，他以为老人暖和过来了，可是第二天下午，听说老人冻死了。老人太贫寒了！他的一小炉火只是杯水车薪，更何况老人“比无数个冬天加起来还要寒冷的心境”！

没有物质，遑论精神！贫穷带给人多大的悲哀呀！

没有物质，不代表不需要精神。他砍柴回来，希望有父母的嘘寒问暖；年老多病的姑妈偎在矮土木屋里，希望母亲春天能去“喧喧”┈┈带给他们的，只有失望，失望，失望！所以“我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们”。

曾经“每逢第一场雪．都会怀着莫名的兴奋。站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人”。可是“十四岁”冻坏了一条腿┈┈隔着30岁人生距离的老人被冻死，年老多病的姑妈需要人去“喧喧”。他终于明白“冬天”不只是一个寒冷的季节，更是无情的岁月呀！母亲的冬天已经到来，年老的母亲需要子女温暖的慰藉。“当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛”。有人说:“爱孩子是一种天性，爱父母是一种品德。”我想这种品德正是源自于“懂得”——每个人都会经历生命的冬天，每个人都需要温暖。

突然想起刘亮程在《一个人的村庄》中有这样一段话：“一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。”也突然明白了为什么是“一个人”的村庄。

还要说什么呢！

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”！

刘亮程，因为懂得，所以慈悲！

这种慈悲已经深入到他的灵魂深处，不止表现在人与人的相处，还涉及到了方方面面，比如对家园、对乡村文化等等。刘亮程在《今生今世的证据》中说“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。李敬洚在《芥子之中的灯》中写道：“刘亮程带着我们在村里走，他说，这里原来有个庙，那里原来有个祠。当然，现在都没有了。”现代社会的飞速发展，使乡村正日渐衰落，稍微有点能耐的人都在努力离开故土，远离村庄；而他“携带着一份增值的文化资本回到家乡”。“他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了个菜籽沟文学艺术奖。他的所为，可能使一个村庄重新成为一个有机村庄，一个活的、有文化生命的地方”。没有人要求他这么做，“现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河”，让人肃然起敬。

是什么促使他去做这些？

他的自觉意识已经上升到了一种责任的高度，我想这大概就是“因为懂得”而派生的一种情怀吧。

明白了这些，所以再教授《寒风吹彻》这篇文章的时候，我不再是简单地分析文章的脉络层次、文章的思想内容等，而是把刘亮程的这种思想传达给学生。如果学生因为这篇文章而明白了我所说的这个道理，我想学生一定会一生受益无穷的！

语文教学不只是教给学生作家作品，更多的应该是一种人文素养吧！